大多数人不知道早孕到底是什么样子的。这使堕胎讨论复杂化。

当杰西卡·瓦伦蒂（Jessica Valenti）第一次决定在TikTok上分享早孕的照片时，她知道这些照片会引起轰动。自从罗诉韦德案正式倒台以来，瓦伦蒂已经成为一名忠实的堕胎权利评论员，通过她的时事通讯《每天堕胎》每天提供有关堕胎权利现状的最新信息。在整个项目过程中，瓦伦蒂吸引了相当多的巨魔和愤怒的评论——但这些都没有让她在 10 月 19 日对 TikTok 的回应做好准备。

她预计她会受到一些右翼的抵制——也许是一些反堕胎的人，他们会坚持认为，如果你放大无定形妊娠组织的照片，你实际上会瞥见一个小人物。她没想到的是，有多少人 – 许多人认为是支持堕胎的 – 会淹没她的评论，坚持认为她分享的照片是假的，它们被数字修改以看起来不那么人性化，并且她正在传播错误信息，只会伤害支持堕胎权利的团体。

照片不是假的。这些图像显示了培养皿中的小白色斑点，背景是水蓝色背景，直接来自堕胎提供者：特别是来自与MYA网络相关的临床医生，MYA网络是一个致力于使堕胎护理正常化的组织。在《卫报》和他们自己的网站上，MYA网络的代表解释了这些照片的来源：这些是从堕胎患者身上取出的实际怀孕，这个过程称为手动真空抽吸。他们被冲洗干净血液，以使妊娠组织更明显。但除此之外，没有任何改变或操纵。正如瓦伦蒂在她的视频中指出的那样，这些白色的小斑点是法律认为比孕妇的生命更有价值的东西。

在《卫报》那边，与MYA网络合作发布照片的记者波比·努尔（Poppy Noor）也经历了类似的事情。在对她的故事进行事实核查的过程中，她遇到了数量惊人的编辑——甚至是支持堕胎权的编辑——他们怀疑照片的真实性。“一开始，每个人都在想，’我们确定吗？如果这真的是它的样子，为什么在网上看起来不是那样的呢？努尔回忆说，那一刻没有人能确定他们是否能相信自己的眼睛。

“错误信息的水平如此之高，以至于各方的人都感到困惑，”她说。

最终，赢得努尔团队的是对专家的信任。“你和医生说话，他们说，’不，我真的从某人身上取下了这个。我没有修改过它。我没有改变它。这就是五周、六周、七周、八周、九周的堕胎，’“努尔解释说。

“错误信息的水平如此之高，以至于各方的人都感到困惑。

但大多数人没有随叫随到的堕胎提供者来回答有关早孕是什么样子的问题。最重要的是，许多人永远不会经历早期流产或亲眼目睹早期堕胎的产品。因此，一般人群获得胎儿发育信息的机会有限。当然，还有反堕胎抗议者挥舞的照片，其中许多照片描绘了怀孕中期的胎儿，希望阻止潜在的堕胎患者。但即使是表面上政治中立的消息来源也带有一些偏见：关于早孕的信息通常是为准父母设计的——人们渴望与体内迅速分裂的细胞建立联系并人性化。因此，人们有动力创建胎儿发育图表，不描绘胚胎的比例大小，夸大早期怀孕与完全成年婴儿的相似性。在早期的超声波中，有一种趋势是将静电簇拟人化，或者在实际上没有建立类似心脏的情况下谈论“胎儿心跳”。

对于堕胎故事组织We Testify的创始人兼执行董事Renee Bracey Sherman来说，想要孩子的人渴望看到一小群细胞是原始人类，这是可以理解的。问题是，当这种观点强加给不想怀孕的人时，当一个孕妇的兴奋被用来扭曲提供给堕胎寻求者的信息时 – 或者，就此而言，提供给广大公众的医疗信息。“这不是图像本身的存在，而是它被用来胁迫人们的方式，”Bracey Sherman说。

这可能就是为什么这些照片引起了如此大的轰动。大多数怀孕图像的包装方式突出了胎儿的人性：医生通过指出头部、手和躯干的起点来解码模糊的超声波;我们接受过训练，可以在胎儿发育的最早阶段看到未来的人。MYA网络提供的图像剥离了所有的放大倍率，以及随之而来的所有故事讲述，以揭示一团细胞的不加修饰的图片。

对于那些对人类怀孕的特殊性、神圣性感到投入的人来说，看到人类生命的开端以如此赤裸裸的方式呈现可能会感到不安。但对于其他人来说，这些图像带来了巨大的安慰。在骚扰和愤怒的电子邮件中，努尔和瓦伦蒂都收到了许多人的信息，他们从照片中得到了极大的安慰。在某些情况下，“他们带来了巨大的耻辱，这些图像真的很有帮助，”努尔说。“能够看到这些图像帮助他们理解自己的经历。

关于怀孕和堕胎的讨论总是充满争议。除了像“生命什么时候开始？”这样的问题留给哲学家而不是科学家更好之外，还有一个现实是，想要的怀孕总是感觉与不想要的怀孕不同——六周妊娠囊所代表的潜在生命会让那些渴望欢迎孩子进入他们家的人感觉更人性化，更像一个人。

瓦伦蒂已经终止了想要的怀孕和意外怀孕，她非常熟悉这些经历的差异。“在我20多岁的时候，在我遇到我丈夫之前，我有过一次早期堕胎，这对我来说并不情绪化。这是一个非常容易的决定，“她说。“然后当我女儿3岁时，我又进行了一次早期堕胎。这一次，瓦伦蒂因健康风险而选择终止。在她第一次怀孕期间，她患上了严重的先兆子痫，几乎死亡。再次经历这种想法是可怕的，尽管正如她所说，“我真的很想再生一个孩子，我真的很想让我的女儿有一个兄弟姐妹。

第二次堕胎让她对那些在那团细胞中看到一个小人的人产生了一些同情。“怀孕有多早对我来说并不重要;对我来说，这个胚胎的可见或不可见程度并不重要，“她说。“这是关于我心目中的生活承诺。所以这就是让[堕胎]对我来说很困难的原因。

但是，即使人类发育的最初几周对不同的人 – 甚至是在不同情况下的同一个人 – 感觉会有很大的不同 – 不应该争论的一件事是怀孕最初几周子宫中实际存在的东西，当时绝大多数堕胎都发生。这是一个很小的组织球，小到可以放在培养皿里。如果我们不能接受这个事实，那么我们怎么能开始就怀孕和堕胎进行诚实的对话呢？

“每个人都认为他们知道他们需要知道的关于堕胎的一切，而事实上，他们实际上一无所知，”Bracey Sherman说。“这才是真正难的。”